とにかく書くということの大切さがわかってきた

投稿日：2008年09月20日（土）

物書き連中はとにかく他人と違うことを書こうと必死だ。他人と同じことしか書けないのでは存在する価値がない。これについては、感情的には反発したいけれども、他人事だと考えれば「当然じゃん」と思う。

純朴な考え方をするなら、まったく同じ人間なんていないのだから100人いれば100通りのものの見方があるはずだ、ともいえる。ところが実際はそうではない。不思議と多数と少数にわかれてしまう。物書き連中はそれをよくわかっているから、自分自身が多数側、つまりありきたりで陳腐とされる側にならないように細心の注意を払う。

多数と書いたが単純に数字の話ではない。ある事についての多数というのは「同意」「反対」の両方だ。少数というのはそのどちらにも属さない、かといって中立でもない別の何かだ。

これはネットにおける、ある出来事に対する反応を見ているとよくわかる。仮に「同意」が多くいたとする。うかつな物書きはここで安易に「反対」側の意見を書いたりするのだが、実はそれも多数であることにかわりないのだ。同じ地平に立っている、と言えばいいのかな。向いている方向が違うだけで、全体としてプラスマイナスで一つにまとまってしまう、そんなイメージか。

ここで、プロの物書きだったら、まったく別の何かを示すと思う。さっきから「何か」と書いているのは、それが素人の俺らには目にするまでは想像もできないからだ。ありきたりでもひねくれものでもない、より高次の何かだ。

ただ、自分で書いておきながら、この自分の考えは全力で否定したい。別に分裂しているわけじゃあない。否定するために書いたというのに近い。書いたことによって、自分自身の陳腐さがよくわかる。

そしてこれは小説でも同じだと思う。自分の頭のなかで大事にかわいがっているものを、外の世界に放り出すのだ。放り出すためには、とにかく書くのだな。日の光にさらされて、輝くのか腐るのか。それを見ろということか。なんとなくわかってきた。