記憶を引き継いだ

投稿日：2009年05月18日（月）

夢は関係ないんだけど。

起きた瞬間は、自分が誰だかわからない。次々に目に映る周りの景色から、ここは自分の部屋で、朝が来て、今は2009年で、これから朝食で、トイレに行きたいな、小説の続きを書かないと、喉がまだ痛いな、服は何を着よう……ととりとめもなく雑多なことが思い浮かぶ。

今朝、ふと思った。

これって、思い出しているんじゃなくて、たった今生まれたばかりの自分に、昨日までの記憶がインストールされているんじゃないかと。

昨日の自分は、眠るのと同時に死んだ。死ぬといっても肉体が活動を停止する意味での死ではなく、精神というか、自分の意識の死だ。

電源を入れたばかりのパソコンが、ハードディスクに記憶された情報を元に、設定された環境で立ち上がるのと同じなのかもしれない。パソコン本体が肉体で、ハードディスクとCPUが脳、OSが意識になるのかな。

ただ、そんなこと自体は誰でも考えることだろう。『トータルリコール』みたいな、記憶と自分の関係をテーマにした作品もあるし。

しかし、今朝に限っては、妙に実感する。

昨日の記憶を引き継いでいる、新しい自分だ。

その正体はわからないが、心のどこかに、ほんの一点だけ小さな欠落感のような空白があるのだ。何なのだろう。完全に記憶を引き継げなかった部分があるのだろうか。

その空白の場所は、自分の前方左斜め下にある。気づくと、視線がそこをずっと見つめている。

なんなのだ。