すでに誰かが考えている

投稿日：2008年10月06日（月）

同じ時代の、同じ国に住んで、根本が同じ教育を受けて、だいたい同じものを見て聞いて体感しているから、ものの見方と考え方が似てしまうのは当然なんだろうか。当然なんだろうね。

とくに、何かを書くということをしている場合、他の人と同じことを書いてしまうのは面白くない。もちろん、読者にとってだ。書いている本人は何か特別で、斬新で、個性的なことを書いているつもりなのに、読者からすれば、ああよくあるパターンですね、ということは頻繁にあるはずだ。

ここで創作の話にこじつけるのだけれども、大量に本を読んでいる人が必ずしも小説を書けるとは限らないのは、自分自身の発想や考え方がすでに誰かのものと同じなのに気づいてしまうからではないだろうか。何かを思いついても、ああこれって○○と同じだよなあ、と。そうなると、恥を晒さずにすむという意味では賢明だし、時間の無駄にならないという点では経済的だし、無用に神経を痛めないから健康にもいい。よほど独創的なものを思いつかない限り、自分から小説を書こうとは思わないだろう。

ところが、この考え方もすでに一般的で、やはり誰でも思いつくところなのが、悲しい。さらに、わかっていながら書いてしまうのが、滑稽。ああ俺の限界。限界、限界、そう、限界だ。

ところがところが、これぐらいのことで何か結論を出した気になってしまうのはよくない。何もここで終わらせることはない。その先へ向かえば良い。誰に言っているかって。もちろん、俺にだ。

創作における個人の限界は実はスタート地点に他ならない。今朝、唐突にそう思った。直観というやつだ。「感」じゃなくて「観」のほう。その思考過程をなんとか言語化しようとしているのだがなかなか思うようにいかない。とにかく、限界を感じたから諦めるというのは論外なんだ。本当に諦めるべきなのは、限界を超えたその先でだろう。

「すでに誰かが考えている」というのは諦める理由にはならない。誰かが考えているからこそ、その先があるのだ。

だから俺に言っているんだって。