今日は教室を出て詩を作ろう

投稿日：2008年10月04日（土）

そうは言っても「詩」がなんであるのか、小学生の俺にはわからない。

国語の時間なのに教室の外に出るというのは奇妙な雰囲気に充ちている。ノートと筆箱を抱え、廊下を歩きながら、もし他の先生に「授業中だぞ」と怒られたらどう説明すればいいのか少しだけ神経を痛めた。だから、校舎から逃げ出すように校庭に出た。

校庭に出たからといって「詩」が書けるわけがない。だって、「詩」が何なのかわかっていないのだから。だから国語の時間は嫌いだ。何をしたらいいのかさっぱりわからない。

それでも、なんとか考えた。今でも記憶に残っているそのときの「詩」はこれだ。

時計は人の顔　時計の針はひげ
 

しばふは緑のじゅうたん　ねっころがりたい

微笑ましいと、思う。可愛いと、思う。さすが小学生の俺。

で、これには嫌な思い出がくっついている。この「詩」のつもりのものを同じクラスのトモヤが見て「ばーかばーか、時計が人の顔なわけないだろ」とか「しばふにねっころがってくればいいじゃん」とか冷やかすのだ。もうすっかり「詩」も国語も嫌いになってしまった。それにしても、なぜ俺は昔から馬鹿にされるために生きているのだろう。まあ、いいけどさ。

さてここからは空想だ。もしこのときに戻れるとしたら、俺はこの詩をこう組み替えてやる。どうせ馬鹿にされるなら、ちょっと皆を驚かせてやろう。

人の顔は時計　見えない針がいつも　くるくると回っている


じゅうたんがしばふの上でねころんでいる　おうちにだれもいないから

トモヤはもっと笑うだろうが、先生だけが密かに俺のやばさに気づくだろう。