臆病なのに怪談を書く

投稿日：2008年10月31日（金）

というか、怪談ばかり書いている。

創造力に乏しいから、どうしても既存の怖い話の亜流になる。純粋な怪談は作るのが難しくて、現代風の「人間が一番怖いんだよ」系の話になると、ただの都市伝説になってしまったりするのが悩みどころだ。単純に人を殺せばただのホラーやグロテスクになるし、夢を題材にすると支離滅裂で話にならない。

稲川淳二が好きで、昔はDVDまで買って楽しんでいた。テレビの心霊特集も好きだ。でも最近ぜんぜんやらないから残念だ。でも、そういうのは映像と音の効果がよりいっそう怖い雰囲気を作っているのだから、文章だけで人を怖がらせるのとはかなり違うかもね。

ところで、ここ最近奇妙なことに気がついた。私には姪がいてよく遊びにくるのだが、どうもその姪の反応がおかしい。姪は私のことが大好きなので、歩けるようになってからは家のなかでもちょこちょことついて来る。トイレに行くだけでも、おいてかないでとばかりに泣きながら走ってくる。かわいくてたまらない。

ところが、なぜか私の部屋にだけは近づかない。私の部屋は和室で、いつも障子を開け放してあるので廊下からなかがよく見える。姪はときどき廊下から私の部屋を覗くのだが、すぐに泣き出してしまう。やーだ、やーだ、と何かに酷く怯えるのだ。

私が、どうしたの、何がおっかい（怖い）の、と聞いてもしがみついてくるばかりだ。抱っこしてあげると、私の部屋のなかをじぃっと見つめている。まったく、なんだかわからない。

姪と居間にいるときに、お馬さんはどこにいるの、と聞くと、姪はいつも決まって居間の天井の隅を指さす。これもわけがわからないが、面白いのでいつも聞いてしまう。（なぜ私がお馬さんのことを聞くのか、よく考えるとそれも意味不明だね。）

それはともかく、私の姪はかわいい。なんだっけ、怪談の話だっけ。そんなのもうどうでもいいや。かわいい、かわいい。姪がかわいい。