ある河原で

投稿日：2008年10月14日（火）

どこか遠くでベルが鳴る　私は河原に立ちつくす
あれは何のベルだろう　耳の奥で響いている

私は河原で遊んでいた　石を集めて積んでいた
賽の河原を真似ていた　いつか菩薩に救われますよう

列車が走る赤い鉄橋　私は河原から見上げている
あれは私が乗る列車だった　あれに乗ってきたのだから

私はもうどこにも帰れない　ベルの意味に気づかなかった
河原から駆け出すと　水に濡れた靴が乾いた地面に足跡を残す

その足跡を辿って　河原に忘れてきたはずの邪な精神が
私を今も追っている　だから

私は今も逃げている

10年経ってあおざめる

投稿日：2008年10月10日（金）

自分が書いた詩をチェックしていたら、ファイルのタイムスタンプが1999年のものが出てきた。今年は2008年だ。来年は2009年だ。いったい何が起きているのか俺にはわからない。

今、ここまで書いたけど、怖くてこの先を書くことができない。

何が、いけなかったのだろう。何が、足りていないのだろう。今日に至るまでの幾千もの呟きは、何だったのだろう。

俺は、俺自身から答えを聞いてみたい。

 

なりたいものになれましたね

投稿日：2008年10月08日（水）

――なりたいものになれましたね

劣化を忘れたデジタルデータのなかから
今とは違う　別の時間のわたしが　囁いた

――なりたいものになれましたね

――ええ　あなたがのぞみましたからね　いま　ちょうど死ぬところです

――ああ　だれだっていつかは死ぬでしょう　なりたいものになれてよかったですね

ぼんやりとした部屋に　ぼんやりとした空気
ぼんやりとしたわたしの　しかし　まだ動いている心臓

――ああ　あなたはむかしをふりかえっているのですね

――ええ　もう死ぬところですから　はい

けれども　きっと朝は来る
いつものように

 

今日は教室を出て詩を作ろう

投稿日：2008年10月04日（土）

そうは言っても「詩」がなんであるのか、小学生の俺にはわからない。

国語の時間なのに教室の外に出るというのは奇妙な雰囲気に充ちている。ノートと筆箱を抱え、廊下を歩きながら、もし他の先生に「授業中だぞ」と怒られたらどう説明すればいいのか少しだけ神経を痛めた。だから、校舎から逃げ出すように校庭に出た。

校庭に出たからといって「詩」が書けるわけがない。だって、「詩」が何なのかわかっていないのだから。だから国語の時間は嫌いだ。何をしたらいいのかさっぱりわからない。

それでも、なんとか考えた。今でも記憶に残っているそのときの「詩」はこれだ。

時計は人の顔　時計の針はひげ
 

しばふは緑のじゅうたん　ねっころがりたい

微笑ましいと、思う。可愛いと、思う。さすが小学生の俺。

で、これには嫌な思い出がくっついている。この「詩」のつもりのものを同じクラスのトモヤが見て「ばーかばーか、時計が人の顔なわけないだろ」とか「しばふにねっころがってくればいいじゃん」とか冷やかすのだ。もうすっかり「詩」も国語も嫌いになってしまった。それにしても、なぜ俺は昔から馬鹿にされるために生きているのだろう。まあ、いいけどさ。

さてここからは空想だ。もしこのときに戻れるとしたら、俺はこの詩をこう組み替えてやる。どうせ馬鹿にされるなら、ちょっと皆を驚かせてやろう。

人の顔は時計　見えない針がいつも　くるくると回っている


じゅうたんがしばふの上でねころんでいる　おうちにだれもいないから

トモヤはもっと笑うだろうが、先生だけが密かに俺のやばさに気づくだろう。

終わる夜

投稿日：2008年09月25日（木）

何が欲しいのですか、と聞かれた。
何も欲しがらない心が欲しい、と答えた。

あなたは黙ってわたしの瞳を覗き込んだ。
わたしも黙ってあなたの瞳を覗き込んだ。

ああ、わたしが映っている、と言おうとしたその口を、あなたは自分のくちびるで塞いでしまった。
だから、わたしはまぶたを閉じて世界を消してしまった。
夜は終わって、夜が始まった。
永遠、というほどではないかもしれないけど、たぶんそれに近い夜。

消した世界が帰ってくる日は、もうないだろう。