星への旅

投稿日：2009年03月11日（水）

吉村昭の影響は怖ろしい。本当に、眠れなくなった。

先日「少女架刑」を読みたくて購入した短編集『星への旅』には六編の作品が収められているが、徹頭徹尾、「死」を題材にしている。

「少女架刑」は十六歳で死んだ少女の死体が解剖される話。貧困家庭のため、死体は大学病院に売られ（劇中で香奠料として三千円が渡される）、学生たちによって切り刻まれる。

「透明標本」は「少女架刑」にも登場した人間の骨標本作りに執着する男の話。

「鉄橋」は、あるボクサーの轢死から始まり、轢死に終わる。途中、推理小説風になるが、結局は轢死。

「石の微笑」は、墓場から石仏を盗む手伝いをさせられる話。それに心中が絡んでくる。

「白い道」は空襲後の話。所々に死体が転がる道を帰る。

表題作の「星への旅」は、集団自殺をする青年たちの話。
「岩はいやなんだ、岩はいやなんだ、痛いからいやなんだ」


正直に書くと、かなり好きだ。

自分に死を愛好するという嗜好もないわけではないが、これらの作品はすべて、自分がかつて見た悪夢を忠実に再現しているように思えるのだ。もちろん、それはデジャブの一種で、作品を読んだことによって、頭のなかにあった夢の断片がストーリーを伴って再構成されただけだろう。さらには、不謹慎になるが、自分に眠る自殺衝動をくすぐられているともいえる。

しかし、だからといってこれらの作品が死に対する感情を麻痺させているのではない。まったく逆で、死への感覚が研ぎ澄まされる。（念のため、死にたいという気持ちが増すのではないことは断言しておく）

いわば、火葬場の炉の扉を見つめているときの気分にそっくりだ。

年をとるにつれ、嫌でも火葬場に行く回数は増える。耳の奥で、ヒトを焼くごおごおというあの音が、今も響いているよ。私も、いつか必ず、あそこに入るんだなあ。

死にたくないという切望と、死なんてただこれだけのことかという拍子抜けが同時に心のなかに発生する。そんなかんじ。