書いては消す悪い癖

投稿日：2008年09月17日（水）

紙じゃなくてPCで文章を書いているとありがちなんだけれども、気に入らないものは完全に消してしまう。消してしまうと書いた本人でも同じ文章はなかなか再現できないし、どう書いたのかという表現どころか、何を書いたのかという内容までもが失われてしまう。

最近はこのBlogに書いたものはなるべく公開するようにしている。それでも、公開せずに消してしまっているものは一日にひとつやふたつはある。たいてい、自分で読んで糞ツマラン文章だから消すのだけれども、なかには反響を恐れて消してしまうものもある。とくに俺の場合は劣等感を出発にした文章、ようするにひがみ話ばかりなので、いつかそのひがみが向けられている層から何か言われそうで怖い。

基本、俺は反省をしないようにつとめている。反省の連続は＜よい子＞を作るには必要だが、「誰にとって」のよい子なのかと考えると腹立たしくもなる。誰かにとって都合のいい人間と言い換えてもいい。もちろん、その誰かとは他人だけではなく自分も含まれる。自分が自分にとって都合のよい人間になってはダメだ。根拠は、よくわからない。つまり、直感だ。軽々しく直感という言葉を使うと馬鹿にされるきっかけを作るだけだが、もしその直感を言語化できたときは何か凄まじいモノが生まれるような気がする。それに、その言語化にチャレンジするのが、小説家ではないだろうか。俺はただの小説家志望だけどね。

とはいいつつ、結局のところこんなどうでもいい宣言をしてしまうこと自体、自分が他人の目を気にしすぎるという事実の裏返しなんだから泣けてくる。俺は俺を馬鹿と規定することでアイデンティティーを保っているが、本物の馬鹿だったら自分を馬鹿にすることはしない。本物の馬鹿は、自分の馬鹿に気づかずに、自分の優秀さを信じて疑わない者だ。でも、こんなの負け惜しみにしか聞こえないし、つまりは俺を今まで馬鹿にしてきた連中を俺自身の勝手な理屈で馬鹿に仕返したいだけだから、また泣けてくる。ちなみに言葉の遊びではなく、俺は毎晩泣いている。

と、ここまで書いてまた消してしまいそうになった。今回は消さないぞお。