タイヤがパンクすると自動車は走れない

投稿日：2008年12月06日（土）

どこかが、何かが、劣化していく毎日。世界は消耗品の塊からできているのだ。

なぜ私の車は左後部タイヤがいつもパンクするのだろうか。毎日の走行パターンがほぼ一定だから、その経路に何か問題があるはずだが、またネジが刺さっていた。誰かネジをばらまいているのか。

とはいえ、異物が刺さったままならタイヤの空気は完全には抜けきらないのである程度は走れる。早速、24時間営業のスーパーへ朝7時過ぎに出かけ、パンク修理キットを購入した。

パンク修理キットは、パンクを自分で修理できるキットだ。キリのような道具とゴムでできた栓と接着剤がセットになっている。タイヤから異物を抜いたらその穴をキリのような道具でねじ広げ、そこにゴムの栓を挿入するらしい。ゴムの栓は4本あるので、失敗しても4回まではチャレンジOKだ。あるいは、タイヤ4本は直せるのだから、同じようにパンクで困っている友人を助けることができる。一応友人はただ一人いるので、そいつに聞いてみてパンクで困っていないなら、それでおしまい。なんだかな。

で、買ったのはいいけれども、なんだか億劫で直す気になれない。ろくなことが起きない日常に住んでいると、こういうちょっとした嫌なことに出会っただけで、頭から布団をかぶって寝てしまいたくなる。それは文字通りの行動だ。そして、私を律する人間がいないので、常に実行される。つまりは、今から私は寝る。

ああ、目なんか覚めなきゃいいのに。