だから本は売るなと思う朝

投稿日：2008年10月07日（火）

見つからない。

ずっと捜しているのだけれども見つからないのだ。何を捜しているのか、わからない。捜していれば、わかると思って、ずっと捜している。

ちょっとした記憶の、朝の混乱が、本棚にしまわれた懐かしい一冊に光を当てる。無心に手を伸ばすのだが、そこにはもうなにもないから、なにもつかむことはできない。

題名さえも忘れてしまったその本は、どこにいったのだろう。自分にとっての喪失の感覚は、いつも右頬のあたりにあって、左肩の少し下のあたりからその右頬の部分に向かって空虚な風が流れ込んでいるように思える。そんな感覚があるから、右頬を隠すように頬杖をついて、ただぼんやりとしている。

古本屋に行くたびに思う。棚を眺めていればいつかその本が俺を呼び止めるのではないかと。

もちろん、そんな本は最初から存在しなかったのかもしれないけれども。