たとえば作文を書けるか

投稿日：2008年10月19日（日）

感想文や小論文でもいい。今、何か書いてみろといわれて書けるだろうか。

小学校、中学校、高校を通してまったくできなかったことが、小説家志望になっただけでいきなりできるようになるだろうか。同時に、作文や感想文や小論文が書けなかったのに、小説が書けるかということでもある。

俺はとんでもないことに手を出してしまった。そんな気がしてきて、今日は一日じゅう、鬱だった。

こんな空想もする。空想のなかの俺には、子どもがいる。おとうちゃん、作文の宿題があるから教えて、と子どもが駆け寄ってくる。空想のなかでは俺は小説家だが、作文を教えてという子どもの頼みに、青ざめる。俺は、作文が書けない。作文が書けないのに、俺は小説家なのか。そう気づいた瞬間、目の前にいた愛くるしい我が子は抱きしめる前に消えてしまい、空想は終わる。阿呆な空想から覚めて、部屋で一人、いないはずの我が子がいなくて寂しいと感じる。

空想は感傷で終わるが、作文すら書けないという事実に何ら変化はない。


と、ここまで書いて、またオチをつけたくなってしまった。オチなんかいらない。