わからないことだらけだ

投稿日：2008年10月20日（月）

今までわかっていたつもりのことが、あるとき急にわからなくなることがある。別に脳の病気ではない。

たとえば、文章の書き方だ。文章は、書けるときは全く苦もなくすらすらと書ける。文章の書き方なんぞ意識しなくても勝手に指がキーボードを打っている感覚に近い。それがあるとき突然、書けなくなる。なぜ書けなくなったのか考えてもわからない。今までどうやって書いていたのだろうとふり返ってみても、もともと考えずに書いていたのだからわかるはずがない。

今まで書けていたのは、ただの錯覚だったのか。そう考えると、自分自身が空っぽで虚ろになっていくのを感じる。途方に暮れる。ぼんやりと宙を見つめ出す。今まで文章を書いていたのは、自分自身のなかにいる別の自分であったのかと真剣に考えるようになる。彼はどこに行ってしまったのだろう。

限界という言葉が思い浮かぶ。努力と根性で底上げできる知性の限界だ。努力と根性なんて、陳腐すぎてまともな感覚の人間なら口にできない言葉だが、俺はまともな感覚ではなくなったので思いっきり使う。よく遠回しに褒めてもらえるのだが、低学歴でよくここまでがんばってきたと思う。もちろん、俺自身の努力と根性のおかげです、なんてね。ああ、もう苦しい。

それはともかく、文章の書き方に限らず、なんだか世の中わからないことだらけということに気づいたので、ちょっと旅に出る。お昼もしくは夕方までには帰ってくるけど。

とてもじゃないが、家の中にいられる気分ではない。