昔の自作を読み返すと

投稿日：2008年08月25日（月）

他人には言われたくないけれど、酷いものだ。

数年前に書いた小説だが、文章を構成する言葉は抽象の連続で、第三者に具体的なイメージを喚起させることができない。小説家志望にとってなじみ深い言葉でいうなら、描写ができていない。描写、描写、描写、とにかく小説は描写が命らしい。描写がなければ小説は死ぬ。死ぬ、というのはおかしいか。描写がないから、俺の小説は最初から生きていない。生きていないものは、死にようがない。

もちろん、描写の大切さはどんな小説指南本を開いても書かれている、きわめて常識的なことだ。俺だって、頭ではわかっている。正確には「ビョウシャガタイセツ」という音の並びが記憶されているだけであってなんら生産性をもたないのだがそれはさておき、わかっているのにできないというのはもどかしい。

けれども、ここで恐ろしい告白をするのなら、そもそも描写とは何かがわからない。こんな阿呆なことを口にして得をすることは何一つないのだが、虚勢を張っても仕方ない。わからないのだから、わからない。辞書的な、言葉の意味の問題ではなく、目の問題だ。何を、どう見るか。

少し頭を冷やしてくる。