昼飯49円

投稿日：2008年08月28日（木）

小説とはぜんぜん関係ないけどね。

うちの近所に低所得者向けのスーパーがあって、そこで売っている49円のカップラーメンが今日の昼飯だった。カレーうどんだからカップラーメンというのはおかしいか。カップカレーうどん？　どうでもいいか。

この49円のカップカレーうどんが、本気でまずい。文句を言うならもっと高いものを食べろと言われそうだが、一つの現実として、我が家にはお金がないから仕方ない。食費を削って本を買う。わあ、俺ってかっこいい。ここ、棒読み。

とにかく、おいしくないのだ。49円という値段をつねに意識しながらでないと、吐き戻しそうになる。まず、汁がまずい。カレーうどんなのにカレーの風味がとても薄い。カレーうどんとカレー味のスープのうどんでは違うと思う。この49円のカップカレーうどんは、カレーうどんじゃあない。なんとなくカレーの味がしないでもないスープのうどんだ。

次に麺がまずい。どんなカップ麺も、麺が本物の麺じゃないと言えばそうだろうけど、この49円のカップカレーうどんの麺は偽物の麺にすらなっていない。紐状になった謎の物質なのだ。とうぜん歯ごたえもないから、咬むとくちゃりと水っぽいつぶれ方をする。間違った未来観によって想像された合成食料を商品化しました、みたいなかんじか。ああ、でもこんな食い物しかない未来にも憧れてしまうよね。俺は今そんな気分。話がそれている。

まずいとは言いつつ、俺はこの49円のカップカレーうどんに妙な親近感を覚えている。単純に底辺つながりだろうね。可能性でいうなら、もっと安くてまずいカップ麺もあるはずだし、俺より下の人間だっているはずだ。その程度のことでカップ麺に感情移入する自分に酔う自分をさらにBlogのネタにする自分。さらにさらに、こんな頃もあったなあと苦笑いしながらこれを見ている未来の自分。あるいは、49円でも飯が食えるだけマシだろ、と自分自身の過去をふり返り呪っているもっともっとみじめな状況に陥っている自分。ありとあらゆる自分がここを見ている。何書いているんだろ。

およそ49円分の妄想。