いっそ終わらせてくれと思う日曜の朝

投稿日：2008年08月31日（日）

全国的なのかな。今日は防災訓練、やってない？

俺のとこは朝８時ちょうどにサイレンが鳴り響いた。鳴り響いたというのはしっくりこない。サイレンと聞いてイメージする映画的、漫画的なあの音ではないからだ。なんだか人間の不安をかき立てるように調整されたとしか思えない、実に嫌な周波数があらゆる方角から漠然とにじり寄ってくる。豆腐屋のラッパ――古い昭和時代を象徴するあの響き――から郷愁成分を抜き去り、無機質で無自覚なからくりにいつまでもいつまでも吹かせ続けているような音に聞こえる。

これは……防災……訓練……です……。

役場の男性職員だと思われる、一切の抑揚を欠き間延びしたアナウンスが俺を苛立たせる。この街に住むすべてのペシミストがたぶん俺と同じ気分を味わっているはずだ。ペシミストが最期に視るものは、破滅への楽観だ。世界なんか、壊れてしまえばいい――そうすれば俺はハッピーになるのだ！　たぶん。

そして、世界と自分とが同義であると気づいた人間は、永遠へと向かう旅支度のためのガジェットを探しはじめる。