ず、ず、図鑑

投稿日：2009年01月25日（日）

風呂上がりにペットボトルのウーロン茶を飲んでいたら、植物図鑑が欲しくなった。ウーロン茶と植物図鑑の関連性はわからない。

我が家には植物図鑑が一冊もないのだ。これは、困る。

先日の雑記で『サボテン＆チランジア』という本を紹介したが、あのあと部屋のなかを調べたら、トータルで五冊のサボテン関連の本が出てきた。どれも、サボテンと多肉植物専門の本だ。普通の植物の本は一冊もなかった。このままではサボテン小説しか書けないではないか！

だから、植物図鑑が欲しい。

じつは、前々から欲しいなと思っている図鑑が一冊あって、それは学研のポケット図鑑の『植物』なんだけど、これが近所の本屋には売っていないのだ。値段も千円ちょっととお手頃なので、買うならこの一冊だろとは決めているが、とりあえず中身を見てからレジに持っていきたいじゃないか。万が一、期待する内容でなかったらがっかりしてしまうよね。

なぜ図鑑かというと、植物の名前を知りたいからだ。それと、咲く時期や地域かな。

もちろん、それらは小説のなかで使う語彙の補充としてなんだけど、別にマイナーな花や、マニアックな学名を登場させたいわけではない。ごく基本的な、誰もが聞けば「ああ、それ知っているよ」という花や草木の名前を確実なものにしたいだけだ。パンジーとかヒヤシンスとかシクラメンとかそういうレベルの話だったりする。ようは、名前と実物のイメージを一致させたいということでもある。なんせ、うちは長閑な農村地帯なので、たいていの植物は身近にあるのですよ。だから、思い浮かべることはできても、それの名前が出てこないから、文章に書き表すことができない。これは植物に限ったことじゃないけどね。

みんな大人になるにつれ忘れていっちゃうけど、小中学生ぐらいのときは、意外に身の回りの植物の名前を知っているものですよ。だから、なにも特別なことがしたいんじゃない。ただ、失われた記憶を取り戻したいだけなんだ（かっこつけやがって）。

それと、だ。ここからが大事。

姪だ。姪なんですよ。私には大切な姪がいる。姪はだんだん言葉が話せるようになってきて、ものの名前も覚えはじめている。今はアンパンマン、ワンワン（そういうキャラ）、うーたん（そういうキャラ）、ボール（丸いもの全般）ぐらいだが、これからは早いぞ。そのうち、「おいちゃん、これなあに」と聞いてくるのは確実だ。さらに、私の姪は外で遊ぶのが大好きだ。それだけ植物と接する機会は多い。つまりは、そういうことだ。

最終目標は、子どものどんな質問にも、たとえば「空はなぜ青いの」「ポストはなぜ赤いの」「赤ちゃんはどこからやってくるの」といったものに、答えられるようにすることだ！

勉強は嫌いだけど、それが大事な姪のためならまったく苦にならないはずだ。


だけどね、ここでちょっと待ったをかけないとならない。


質問をされてそれにすぐに答えてあげる。それって、その子のためになるかな？　先に言っておくけど、これはネットでよく言われる「自分で調べろ」という簡単な話じゃない。

あなたが何かに疑問をもったとき、インターネットのヤホー（ナイツっぽく）の検索窓に単語を打ち込む。答えが見つかる。ああ、そうなのかと満足する。それで、何か身につきましたか。

今に至るまで、毎日がそういう検索の連続だったけど、私は今の自分が昔に比べてどんどん馬鹿になっていく気がするが、錯覚かなあ。

頭の善し悪しってのは、何かを知っているか知らないかという単純な話じゃないと思うんだ。

じゃあ何なんだよ、といわれたら、わかったらこんなとこにいねーよ、と答えるしかないんだけどね。



まあ、深く考えてもダメだな。

こんなことを考えていても、現実に姪から「おいちゃんこれなあに」と聞かれて「それはおじちゃんが知りたいぐらいです」と答えられるわけないべな。ねえ。