かき終わると放心する

投稿日：2009年01月18日（日）

たぶん、自分にとって文章を書くこととオナニーすることは機能的に同じなんだと思う。

オナニーといっても、読者の存在を忘れた自己満足な文章をからかうアレではない。おちんちんをこすって気持ちよくなるおなじみのオナニーのことだ。

昨日だったかな、リレー小説を書き上げた。それはただ5000字程度のものだけど、書いた本人（自分だけどな）がかなり興奮している。そして、今に至るまで放心状態が続いている。はっきりいっちゃうけど、文章を書くのは最高に気持ちいい。上手い下手なんか関係ない。それが400字であろうが800字であろうが1200字であろうが2000字であろうが、書いている間は楽しくて仕方ない。いや、楽しい、なんて感情をいちいち確認しているひまもない。書き終わって時計を見ると、時間が2時間も3時間も過ぎている。時計が壊れたのだと本気で思う。いつもそんなかんじだ。

さらに自分がとんでもなく阿呆で馬鹿だと思うのは、その後、自分が書いた文章を何度も何度も読んでうっとりするときだ。えへへ、ボクすごいのが書けちゃったです、とかなり気色悪いけど。これは自分だけの性癖（辞書的な意味でね）ではないと思いたい。創作する人は皆、このうっとりする時間があると勝手に決めつける。とにかく、書いて興奮、読んで興奮という二度の楽しみが味わえるわけだ。だから、みんな書くんでしょ？

ところが、興奮はだんだん醒めていくもので、少しずつ自分が恥ずかしくなっていく。何やってんだろう自分、と思うようになる。こんなの人に見せられないよな、とBlogの場合は公開せずにそのままブラウザを閉じてしまう。エディターで書いた小説の場合は、さすがにファイルを消すのも忍びないのでどこか適当なフォルダに放り込んで見なかったことにする。リレー小説は、酒の力を借りてメール送信する。で、その後しばらく放心するわけだ。

オナニーも同じだよね。かきたくてかきたくてたまらなくて、かいている最中は最高に興奮して、出すもの出したら急に冷静になってしまう。ここまで書いておいてあれだけど、別にだじゃれってわけじゃないべな。

で、とりあえず考えるよね。次からはちゃんとか（書？）こう、こんな自己満足に浸っていちゃダメだ、とか。

しかし、時間がたつとたまってくるんだよね（どの漢字をあてるのがいいかわからないや）。またムラムラしてくるんだよね。

何書いてるんだよ俺。

今日は公開して、寝る。