再起不能になりかけた

投稿日：2009年03月01日（日）

原因は読書にある。

ここ数日、思うところあってニーチェとショウペンハウエルをセットで読んでいた。なぜかって、そういう気分だから。久しぶりに開いたのだが、あいかわらず何書いてあるんだかちっともわかりやしない。

とくにショウペンハウエルの『読書について』を真面目に読んでしまうと、自分の読書嫌いを都合よく肯定する材料となるので、やみつきになってしまう。

この本のなかでは、読書と思索の関係を、食物に喩えてこう書いている。

食物は食べることによってではなく、消化によって我々を養うのである。
（『読書について』斎藤忍随訳・岩波書店）

こんな一節をノートに書き出してしまうのだから、よっぽど自分は末期なんだろうけれども、なんだかとっても愉快な気分になる。大量に本を読み、浩瀚な蔵書を誇りにしている人は、これを読んでどう思うのだろう。などと考えてしまうあたり、無様なまでに自分は病んでいる。本に埋もれて身動きとれないのは、他でもない、私だろうに。

次の文章も好きだ。

すなわち、紙に書かれた思想は一般に、砂に残った歩行者の足跡以上のものではないのである。歩行者のたどった道は見える。だが歩行者がその途上で何を見たかを知るには、自分の目を用いなければならない。

当然のようにさらりといっているが、その境地に至ることができる人間だったら、誰も苦労はしないのにね。

ああああ

投稿日：2009年02月28日（土）

ほんとに何も書けなくなるときがくるんだなあ。

限界。

消しゴムかけの一日

投稿日：2009年02月27日（金）

古本に鉛筆で書き込みがあった。

だから今日、一日それを消していた。

小説に必要なのは

投稿日：2009年02月27日（金）

思い込みと思い上がりだと思う。

さんざん、考えたけど（10年ぐらい）、自分はそうでないと書けない。

書けるという思い込みと、文才があるのだという思い上がりを抱えていないと何も書けなくなる。

小説を書くためには、己を客観視しちゃダメなのだ。冷静に自己分析してなんになる。分析の結果、自分には小説を書く能力がないと判明しました――だから、なんだっていうんだ。アホか。自分は書けるんだ。

そして、自己満足を避けるのではない。突き抜けるのだ。自己満足を徹底的に追求してその先の領域に到達する。


もうね、やばいんだ。タイムリミットなんだ。

毎晩、毎晩、布団に入ると怖ろしい形相をした者どもが自分を取り囲むんだ。幻覚だろうが夢だろうが、自分には見えているのだからしかたない。何なのこいつら。私を連れて行く気か。まだいやだよ。ここにいたい。

どこで見たシーンだろう

投稿日：2009年02月26日（木）

夜中にふと気づくと、布団の上で自分が誰かに解体されている。
手足が切り取られ、腹は裂かれている。
しかし、腹のなかにあるのは内臓ではなく、機械だ。
はっとして目が覚める。
夢だったのかと安心する。
枕元にネジが一本落ちている。

今朝、うなされていた夢なんだけど、すでにどこかで見たことがある風景に思えてならない。ちなみに、夢のなかの夢というのは頻繁に見る。上の夢にも続きがあって、枕元のネジを見つけた自分はなぜかとても怖くなり、コレは夢なんだ、コレは夢なんだ、コレは夢なんだ……と何回も唱えていた。そうしたら、目が覚めて、やっぱり夢でした、ああよかった、というオチ。

嫌な夢を見たなあ、と起き上がって居間に向かうが誰もいない。時計は朝の7時過ぎを指しているのに、母親も父親も起きてこない。考えられるのは、じつは朝ではなく夜の7時で、両親ともに仕事から帰っていないのだ、という一日寝過ごしてしまった状況だ。

まあ仕方ない。とりあえず両親が帰ってくるまで、部屋でインターネットのチェックでもしているか、と居間をあとにする。ちょうどいい、この夢をネタにBlogでも書こう。すると、なんだか玄関から視線を感じる。見ると、少しだけ開いたドアの隙間から、赤い眼がこちらをじぃっと見ている。

ああ、そうか。

これも夢だった。



と、書いている今のこれは、現実だろうなあ。もう、自信がない。