書いちゃダメだろうという思い込み

投稿日：2008年06月02日（月）

メモを見る。書きたいことはたくさんある。では書けばいいという話になるのは当然だ。しかし、ダイソーの100円メモに書かれた断片の、ほぼすべてが＜死＞につながっている。死にたいだけの文章を書いちゃ、ダメだろう。

俺が、死ぬ。親が、死ぬ。あなたが、死ぬ。どこの誰ともわからない人が寂しく死ぬ。死にたいと願っていた人が生きる希望を見つけて死ぬ。死にたいと願っていた人が願い通りに死ぬ。意味もなく死ぬ。世界のために死ぬ。俺の頭のなかは死体だらけだ。誰か、片付けてくれ。

こういうことを書くと、すぐに自殺願望だと思われる。俺は死にたくない。いきなり冒頭の言葉と反する。それでも死ぬ必要はない。リアルで引きこもりニートで、貯金もなく、就職の当てもなく、友達も一人しかいなく、郵便物は督促状だらけだけど、死なない。むしろ、早く死ね、と思われている気配は感じている。

陳腐でチープでありきたりで幼稚な言葉でしか言えないけど、今自分がどこにいるかわからない感覚に陥る。なぜ、ここなんだろう。いつからここにいるんだろう。いつまでここにいるんだろう。そんな自我に目覚めたばかりの子どものような問いを、毎日毎日、繰り返している。

唯一の救いは、こういう俺の現状が、たいして珍しくもないということだ。ちょっと前までは、こんな自分が特殊だと思っていた。人と違うことに喜びさえ覚えていた。素直すぎる自己防衛だと考えていたけど、じつは同じ状況に置かれた人々が辿る、まったく同じ道筋だったのだ。世の中には、俺とまったく同じ人間が大量にいて、まったく同じことを考えている。

そして、今、自分のなかのものを吐き出したつもりなのに、なんとくだらなくちっぽけでアホらしいことだろう。お手軽な自己セラピーまがいだ。きれいすぎる。汚物にもなっていない。ということは、汚れは外に、出ていない。

小説を書きたいと思う気持ちは、ただこれだけが発端かもしれない。俺が死なないのはいい。でも、万が一、俺じゃない誰かが本気で死んでしまったら困る。

そういう思い込み。