嫌いな音

投稿日：2009年05月25日（月）

カブっていうのかな。郵便配達や新聞配達が使っているバイク。

ぶろろろろろろ……・ってあの音が聞えてくると、心臓が止まりそうになる。あるいは、ズキンと激痛が走る。

もちろん、私の心理的なものであって、郵便配達や新聞配達が悪いわけではないよ。

さらに、玄関においてある郵便受けに何かが投げ込まれるガコンという音を聞くと、すさまじい吐き気に襲われる。

音と心と身体はどうやら直結しているようで、いくら理性で「大丈夫だよ」とわかっていても、それらの音が聞えてくると勝手に身体が反応する。テレビから、たとえばドラマのなかから、聞えてきても同じ。

ちなみに、カブの姿を見るのは平気。音が、ダメ。

腹話術の誘惑

投稿日：2009年05月24日（日）

姪が見たら喜んでくれるだろうか。

というわけで、俄然、腹話術に興味が出てきた。

ダイソーかどっかで適当に人形かぬいぐるみ買ってきて、「こんにちは！　ぼく、お人形だよ」とかやったら、びっくりしたり喜んだりしないだろうか。

ああ、やってみたい。でも、今日は姪が遊びにこない。

ところで、昨日、姪が初めて私のことをパパと呼んでくれた。油断したらしい。学校の先生をお母さんと呼んでしまうのと同じ類の間違いだ。パパじゃないよおじちゃんだよ、いったら照れていた。かわいかった。

おかしいなあ

投稿日：2009年05月23日（土）

なんだか、部屋のなかから何かがなくなったような気がする。

でも、別に何もなくなってはいないようだ。

変な気分。

これも心の何かそういう錯覚なのかなあ？

何もなくなっていないのに、何かがなくなってしまったような感覚。

『船を建てる』に出てきた「いないはずの誰かがいなくてさびしい」（だっけ？）のような。

ないはずのモノがなくなってしまってさびしい。

眠くなる薬

投稿日：2009年05月18日（月）

あるドラッグストアチェーンの、プライベートブランドっていうのかな、そのお店の名前が入った風邪薬なんだけど、飲むと猛烈に眠くなる。

200錠入で980円という激安につられて買った。一回3錠なんだけど、」あｈｇｈ：眠い

教訓、安いものにはわけがある。

記憶を引き継いだ

投稿日：2009年05月18日（月）

夢は関係ないんだけど。

起きた瞬間は、自分が誰だかわからない。次々に目に映る周りの景色から、ここは自分の部屋で、朝が来て、今は2009年で、これから朝食で、トイレに行きたいな、小説の続きを書かないと、喉がまだ痛いな、服は何を着よう……ととりとめもなく雑多なことが思い浮かぶ。

今朝、ふと思った。

これって、思い出しているんじゃなくて、たった今生まれたばかりの自分に、昨日までの記憶がインストールされているんじゃないかと。

昨日の自分は、眠るのと同時に死んだ。死ぬといっても肉体が活動を停止する意味での死ではなく、精神というか、自分の意識の死だ。

電源を入れたばかりのパソコンが、ハードディスクに記憶された情報を元に、設定された環境で立ち上がるのと同じなのかもしれない。パソコン本体が肉体で、ハードディスクとCPUが脳、OSが意識になるのかな。

ただ、そんなこと自体は誰でも考えることだろう。『トータルリコール』みたいな、記憶と自分の関係をテーマにした作品もあるし。

しかし、今朝に限っては、妙に実感する。

昨日の記憶を引き継いでいる、新しい自分だ。

その正体はわからないが、心のどこかに、ほんの一点だけ小さな欠落感のような空白があるのだ。何なのだろう。完全に記憶を引き継げなかった部分があるのだろうか。

その空白の場所は、自分の前方左斜め下にある。気づくと、視線がそこをずっと見つめている。

なんなのだ。